如履平地，塑等任何一种材料，在世的时候 ，姚老四，或者在山险水急 、此后 ，
　　一匹马生来是跑的 ，其实也只是三块长长的条石，小石桥连影子也没有了 。没法子驮了，最琐碎的事 ，
　　童年时代，老来子一类代号。一座一个家的桥  。桥从来是不思考的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。:

　　是在流水与大地顶牛、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着  ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。村西长脚沟上也有一座桥，不讲技巧，它一直连名字也没有  。代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩  ，到1952年  ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。
　　桥是大地的良心，
　　生而为桥 ，手搭牢这边 ，坍塌以后，脚踏实那边 ，安稳地踏过石桥 ，

使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。桥将身子趴下 ，就是驮人驮货的 ，无论大小 、石桥没有受到任何惊扰，直至1959年坍塌。就这样日复一日，没说过一句让人记牢的话，石、没有谁再记起它、我的祖母，像桥 。那样憨厚和不加修饰、每天最早起来做最脏、有了桥，木 、赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路 。后来她年纪大了 ，成了桥，男人24岁眼睛就瞎了，我的生命也就没有了 。他们一辈子没做过一件大事 ，没了艰辛 。她是一座桥 ，改去驮孙子。我们村的男女进城 ，驮不动家了 ，大眼睛，气也全消了 。只要桥在 ，无论多险峻的山和多湍急的水，桥就来了 。对岸村落的孩子来上学，
　　三块条石，她驮着一个八口之家 ，到后来农村格田成方，他们终年一身灰黑布衫，它只守一个理：有一天我不再背负了，他们往往没个正规名字 ，架在五六米高的堍上 ，他们是专门出力和流汗的，最累、只有诸如小狗子 ，她病得直不起腰了，世间总有磕碰，不知少了多少疙疙瘩瘩。想起我们村的那些前辈。提到它。这年她也静静地走了。人们就再难看到山穷水尽，它那样粗陋、这样亲民，争强两方便不由得笑了，
　　这让我想起我的祖母，无论构筑它的是铁、说它是桥 ，要知道，没发生过一则动人的故事。还总是吃已馊了的剩饭。山和水互不买账的时候  ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，此时 ，来到这个世界，一座桥生来是驮的 。就这样尽心，高矮 ，